Introducción
Capítulo 1: El famoso hidalgo don Quijote de la Mancha
Capítulo 2: La primera salida de don Quijote
Capítulo 3: Don Quijote es armado caballero
Capítulo 4: Primeras aventuras como caballero andante
Capítulo 5: La hoguera de libros
Capítulo 6: Segunda salida de don Quijote
Capitulo 7: La aventura de los molinos
Capítulo 8: La aventura del vizcaíno
Capítulo 9: El desgraciado encuentro con unos arrieros
¿Recuerdas, amor mío,
cuando en el setenta y cinco
recorríamos kilómetros
de Moncloa a la Gran Vía
cogidos de la mano?
La Puerta del Sol,
Arenal,
El Teatro Real…
Los domingos,
comida en El Luarqués,
sesiones de cine
por la tarde
y, al anochecer,
concierto de jazz en un café,
dejándonos mecer
por el saxo de Iturralde.
Ajenos a los turbulentos
tiempos de dictadura,
nos cubríamos de besos
y recorríamos Madrid,
como si solo fuese nuestro.
España entera buscaba
la libertad a dentelladas,
pero nosotros la teníamos
en el ardor de una mirada.
¿Qué queda de vosotros, mis antepasados?
Apenas unos huesos olvidados
en un cementerio frío y solitario,
apenas unos nombres y unas fechas
torpemente rotulados
sobre vastas chapas de piedra.
Y, sin embargo,
cada vez que os recuerdo,
cada vez que asalta
vuestra imagen mi cerebro,
resurgís de entre la tierra
y tomáis toda la vida
a la que podéis aspirar los muertos:
dos abuelas,
una vivida y otra de cuento;
un abuelo
asesinado por la guerra,
un padre incapaz de soñar
y una madre
a la que le arrebataron los sueños.
¿Qué queda de vosotros, mis antepasados?
Tan solo os queda
vivir en mis recuerdos.
Hay un pozo de amargura
en su mirada,
clavada en los adoquines
de la plaza en que mendiga.
“Sin techo. Ayuda.
Admito comida”.
Así grita silencioso
el cartel que oculta
la tristeza infinita
que taladra sus entrañas.
Nadie atiende, nadie mira.
Es invisible,
es una estatua de carne,
mobiliario urbano,
objeto decorativo de mal gusto,
un resto olvidado
por el camión de la basura.
Nadie atiende, nadie mira.
Nadie advierte en sus harapos
una persona con pasado:
un hijo, un joven, un marido,
un padre,
quizás un artista fracasado,
un poeta.
Hay un pozo de amargura
en su mirada.
Se está ahogando,
pero nadie acude
en su ayuda.
Yo quisiera ser como tú,
en el buen sentido
de la palabra bueno,
y caminar haciendo camino
por donde nunca lo hicieron,
Yo quisiera ser un olmo seco
renacido por la primavera
y soñar la mano amiga
de mi amada,
llevándome por esa blanca vereda
que la esperanza recupera.
Yo quisiera
que esa España
de charanga y pandereta
desapareciera,
que su mármol y su día
llamaran por fin a su puerta.
Yo quisiera, Don Antonio,
maestro de poetas,
haber estado en esa tierra
de Soria, árida y fría,
atento a tus lecciones,
soñando tus poemas
y aprendiendo a ser persona,
en el buen sentido de la palabra,
buena.
¡Qué lástima
que ya no pueda
revivir los momentos
más felices de mi infancia!
¡Qué lástima
que ya no sepa
soñar como soñaba
e imaginarme volando
sobre campos y montañas!
¡Qué lástima
que ya no pueda
jugar como jugaba
y construir todo un mundo
con tacos de madera!
¡Qué lástima
que ya no tenga
alas en mis piernas
ni sueños en mi cabeza!
¡Qué lástima
que mi voz ingenua
se haya apagado
en el ardor de adolescencia!
¡Qué lástima!
¡Qué lástima
perder la infancia,
y las alas,
y los sueños,
y los juegos
y hasta mi voz ingenua!
Camino sin rumbo
por calles empedradas
del barrio antiguo.
Llueve.
Un cielo plomizo
aplasta mis sentidos
contra las esquinas.
Luces rojas de neón
chisporrotean
como moscas chamuscadas
al calor de un fogón.
Tras una puerta
de madera vieja,
se oyen las notas
cautivadoras
de un piano
algo desafinado.
Entro y me siento
en un rincón oscuro.
Un saxo llora
amargas notas
de desamor.
El contrabajo puntea
graves arpegios
de soledad,
mientras una trompeta
muere de celos.
Toda la culpa es del jazz:
cuando suena, me envenena
y me obliga a soñar.
Tengo prisa,
tengo mucha prisa.
Tengo tanta prisa
como el conejo de Alicia
en el País de las Maravillas.
Tengo prisa por vivir
cada año, cada mes, cada hora.
Tengo prisa por revivir
momentos pasados
y predecir
los que aún no han llegado.
El tiempo pasa demasiado rápido
y aún me queda casi todo
por imaginar, por escribir,
por evitar el olvido.
Tengo verdadero pánico
a que mi tiempo se agote,
a que mi libro se acabe
y verme obligado
a escribir el final.
Tengo prisa,
tengo mucha prisa
por vivir.
La noche azul del invierno
se aproxima silenciosa.
Una sopa de estrellas
se disuelve en su mirada.
La luna creciente toca
un saxo enamorado
con su luminosa cola.
Las notas melodiosas
se deslizan por la playa
de un mar que baila olas.
Un libro de poesía para revivir mi pasado y adelantar mi futuro.
